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Conchiglie, orologi e insetti: gli infiniti di Rousseau  
di Miryam Giargia 
Abstract 
Diverse definizioni di infinito si intrecciano nell’opera di Rousseau. Nei 
suoi testi di carattere normativo, il ‘vero’ infinito di Dio viene contrappo-
sto a un infinito prodotto dalla nostra immaginazione, dal quale derivano 
tutte le nostre sofferenze. Tale contrapposizione è invece assente negli 
scritti autobiografici, dove Rousseau individua nell’immaginazione una 
fonte indispensabile di felicità, giungendo a formulare una nuova forma 
di infinito: l’infinito estatico.  
«Tutto ciò che si chiama infinito mi sfugge»1: l’intera riflessione rousse-
auiana sull’infinito è racchiusa in queste parole pronunciate dal vicario 
savoiardo nell’Emilio. Ciò che per definizione è «senza limiti»2 non può 
essere pienamente compreso da un essere limitato come l’uomo, per il 
quale l’infinito rimarrà sempre qualcosa di invincibilmente oscuro. Ta-
le «oscurità»3 assume tuttavia in Rousseau una duplice valenza: se in 
alcuni casi egli individua nell’infinito un ostacolo allo sviluppo morale 
dell’individuo, in altre circostanze lo riconosce invece come un mezzo 
elettivo per raggiungere la virtù e la felicità. Ciò rimanda direttamente 
alla presenza, nell’opera rousseauiana, di diverse definizioni 
dell’infinito; alla loro analisi, principalmente sulla scorta dell’Emilio e 
delle Fantasticherie del passeggiatore solitario, è dedicato questo arti-
colo. 
                                                          
1 J.-J. Rousseau, Emilio o Dell'educazione (1762), a cura di P. Massimi, con un saggio 
di C. Lévi-Strauss, Mondadori, Milano 2009, p. 385. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 346. 
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«Il mondo immaginario è infinito»: le miserie dell’immagina-
zione 
Rousseau ci offre una prima declinazione del concetto di infinito quan-
do considera nei suoi scritti politici gli sviluppi dell’umanità dopo 
l’uscita dallo stato di natura e parallelamente, nell’Emilio, la fine della 
prima fase dell’infanzia del suo allievo. Nell’interpretazione rousse-
auiana, uscire dall’iniziale condizione naturale corrisponde all’attivarsi 
e al perfezionarsi di una serie di facoltà prima solo latenti. Tra queste, 
l’immaginazione detiene un posto di primo piano. Tale facoltà è indivi-
duata infatti come uno strumento importante per ampliare le nostre 
conoscenze e capacità; tuttavia, essa risulta anche responsabile di una 
pericolosa ipertrofia dei nostri desideri e della speranza di soddisfarli4. 
Una speranza che tuttavia è nel suo complesso destinata a rimanere 
inattesa, dal momento che all’aumento dei desideri non si accompagna 
la crescita proporzionale delle nostre capacità di realizzarli. Il mondo 
immaginario inventato dall’uomo si rivela perciò potenzialmente infini-
to, mentre quello reale continua ad avere limiti invalicabili. Rousseau 
sottolinea come da questa sproporzione nascano «tutte le sofferenze che 
ci rendono davvero infelici»5: la vera «miseria» non dipende cioè dalla 
concreta mancanza delle cose, ma dal «bisogno che di esse si fa senti-
re»6, ovvero dall’opinione che ci costruiamo riguardo al loro valore e al-
la loro necessità7. 
                                                          
4 Ibid., p. 75. Sul ruolo dell'immaginazione nell'Emilio, cfr. É. Zernik, Le statut de 
l'imagination dans l'Émile, A. Charrak, J. Salem (a cura di), Rousseau et la philoso-
phie, Publications de la Sorbonne, Paris 2004, pp. 57-70. 
5 J.-J. Rousseau, Emilio cit., p. 75. 
6 J.-J. Rousseau, Emilio cit., p. 384. Si veda anche J.-J. Rousseau, Le fantasticherie 
del passeggiatore solitario (1782), a cura di H. Roddier, con un saggio di J. Starobin-
ski, tr. it. di N. Cappelletti Truci, Rizzoli, Milano 1979, p. 200: «I mali veri hanno po-
ca presa su di me; domino facilmente quelli che provo ma non quelli che temo: la mia 
immaginazione spaventata li combina, li rigira, li amplia, li aumenta; l'aspettativa mi 
tormenta cento volte più della presenza, e la minaccia è per me più temibile del col-
po».  
7 J.-J. Rousseau, Giulia o la nuova Eloisa (1763), introduzione e commento di E. Pul-
cini, tr. it. di P. Bianconi, Rizzoli, Milano 1998, p. 113.  
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L’immaginazione "si nutre" dunque di infinito, condannandoci a vi-
vere costantemente nello scarto tra ciò che vogliamo e ciò che effetti-
vamente possiamo. Le conseguenze sono estremamente negative e si 
riversano su ogni aspetto della nostra esistenza. L’accrescimento ab-
norme delle passioni acquisitive e competitive8 comporta la trasforma-
zione del mondo esterno in un mero strumento potenzialmente utile al-
la soddisfazione dei nostri nuovi, numerosissimi bisogni; il riconosci-
mento dell’effettiva impossibilità di realizzare tutto ciò che desideriamo 
si ripercuote peraltro su come consideriamo noi stessi, mettendo in cri-
si la fiducia nelle nostre capacità. Di fronte ai propri limiti, alla consa-
pevolezza che non solo «non può saper tutto», ma anche che «non può 
neppure sapere per intero quel poco che sanno gli altri uomini»9, ognu-
no non può che provare angoscia e frustrazione, trovandosi nella mede-
sima situazione di «un fanciullo che raccatta conchiglie in riva al mare 
e comincia a radunarne una bella quantità, ma poi, tentato da quelle 
che vede ancora sulla sabbia, alcune ne abbandona, altre ne raccoglie, 
finché, sopraffatto dal loro sterminato numero e non sapendo più quali 
scegliere, le getta via tutte e se ne torna a mani vuote»10.  
Gli effetti provocati dall’infinito della nostra immaginazione trovano 
una rappresentazione concreta anche nella nuova realtà abitativa 
dell’uomo sociale, vale a dire nella città. Se il terremoto di Lisbona ha 
mietuto tante vittime, osserva Rousseau nella Lettera a Voltaire, una 
responsabilità decisiva va imputata a quegli individui che, cercando di 
forzare a proprio vantaggio i limiti del mondo reale, hanno mancato di 
rispetto verso gli altri uomini e verso la natura11.  
                                                          
8 Cfr. J.-J. Rousseau, Emilio cit., p. 304. Cfr. E. Pulcini, L'individuo senza passioni. 
Individualismo e perdita del legame sociale, Bollati Boringhieri, Torino 2001, pp. 13-
14. 
9 J.-J. Rousseau, Emilio cit., p. 209. 
10 Ibid., p. 217. 
11 J.-J. Rousseau, Lettera a Voltaire (1756), in Id., Lettere morali, a cura di R. Vitiello, 
Editori Riuniti, Roma 1983, p. 110.  
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L’affollata realtà metropolitana è il luogo in cui l’uomo perde 
l’identità e la stessa umanità, sprofondando – paradossalmente – nella 
solitudine più profonda; come osserva Saint-Preux a proposito del suo 
soggiorno a Parigi: «Entro con segreto orrore in questo vasto deserto 
del mondo. È un caos che non mi offre che un’orrenda solitudine, dove 
regna un cupo silenzio. La mia anima oppressa cerca di espandersi e 
dappertutto è oppressa»12. 
«L’abitudine uccide l’immaginazione»: strategie contro l’infinito  
La «stessa causa del male», tuttavia, «una volta trovata, addita il rime-
dio»13; il quale non può consistere nel cancellare del tutto il mondo pro-
dotto dall’immaginazione per ritornare all’equilibrio «perfetto» tra fa-
coltà e bisogni che caratterizzava lo stato naturale. Nelle opere rousse-
auiane di carattere normativo, contenenti cioè i principi per un proget-
to di riforma socio-morale, tale equilibrio è difatti descritto come per-
duto per sempre, e Rousseau non ritiene nemmeno augurabile un "ri-
torno alle origini", in quanto implicherebbe, in fin dei conti, la perdita 
della propria stessa identità di uomini14. 
L’antidoto all’infinito immaginato consiste invece, secondo le parole 
dell’Emilio – che presenta a questo riguardo una trattazione paradig-
matica – nell’attuazione di una strategia concreta ed efficace nel pre-
sente. Tale strategia viene definita da Rousseau come un’operazione di 
vera e propria matematica morale: 
In che cosa dunque consiste la saggezza umana, ossia la 
strada della vera felicità? Non certo nel diminuire i nostri 
desideri, poiché, se fossero inferiori a ciò che possiamo, una 
                                                          
12 J.-J. Rousseau, Giulia o la nuova Eloisa cit., p. 246. 
13 J. Starobinski, Il rimedio nel male. Critica e legittimazione dell’artificio nell’età dei 
Lumi, Einaudi, Torino 1990. 
14 J.-J. Rousseau, Emilio cit., p. 251. Almeno in parte diverso, come emergerà anche 
nell'ultimo paragrafo di questo articolo, è il giudizio offerto da Rousseau nei suoi testi 
autobiografici. 
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parte delle nostre facoltà resterebbe inattiva e non go-
dremmo di tutto il nostro essere. Ma neppure consiste 
nell’ampliare le nostre facoltà, ché se i nostri desideri cre-
scessero contemporaneamente in maggior misura, sarem-
mo senza dubbio più infelici. Occorre invece diminuire 
l’eccesso dei desideri rispetto alle facoltà e ridurre a perfet-
ta eguaglianza il potere e la volontà. Soltanto allora, tro-
vandosi tutte le forze in azione, sarà assicurata la pace 
dell’anima e l’uomo si sentirà in armonia.15 
La «strada della vera felicità» così descritta da Rousseau passa ne-
cessariamente dallo sviluppo della facoltà di giudizio e dalla sua defini-
zione come capacità di scegliere, circoscrivere e ordinare le nostre cono-
scenze e le nostre relazioni, privilegiando quelle dotate di chiarezza ed 
evidenza oltre che di utilità morale16. Quest’ultima rintraccia la pro-
pria legittimità anzitutto nella realtà concreta: se, a causa dell’uso im-
proprio dell’immaginazione, la «nostra esistenza non è più là dove sia-
mo, ma risiede altrove, in ciò che è posto fuori di noi»17, si tratta ora, 
per prima cosa, di rientrare in noi stessi per scoprire ciò che ci procura 
un’autentica felicità.  
Il ridimensionamento dell’immaginazione si rivela perciò possibile 
solo per mezzo di una lunga "ginnastica" di esperienza, intesa in senso 
fisico prima ancora che intellettuale. Perché l’intelligenza sia solida, le 
idee devono formarsi sulla base di «rapporti reali», e seguire uno svi-
luppo che, a partire dalle semplici sensazioni, si innalzi per gradi fino 
alle idee più complesse e al loro confronto18. Solo così la possibilità di 
sbagliare, che caratterizza inevitabilmente ogni giudizio umano19, si ri-
                                                          
15 Ibid., p. 74. 
16 J.-J. Rousseau, Emilio cit., p. 249. Sull'importanza della matematica nella morale 
rousseauiana, si veda F. Lefebvre, Proportion, finalité, affinité: la notion de rapport 
chez Rousseau, in A. Charrak, J. Salem (a cura di), Rousseau et la philosophie cit., pp. 
31-56; E. Barbin, Rousseau lecteur des mathématiques de B. Lamy, in B. Bensaude-
Vincent, B. Bernardi (a cura di), Rousseau et les sciences, L'Harmattan, Paris 2003, 
pp. 45-58. 
17 J.-J. Rousseau, Emilio cit., p. 79. 
18 Ibid., p. 266. 
19 Ibid., p. 268. 
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durrà in modo significativo insieme alla possibilità che 
l’immaginazione prenda il sopravvento sulla realtà. Nei primi due libri 
dell’Emilio, Rousseau individua quindi gli strumenti utili al fine di raf-
forzare e orientare positivamente la nostra conoscenza sensibile. Un 
ruolo di primo piano è giocato, in tal senso, dall’abitudine che, eserci-
tando la memoria, si rivela un mezzo assai prezioso per mitigare la for-
za dell’immaginazione e delle passioni da essa suscitate. 
In tutte le cose l’abitudine uccide l’immaginazione: solo gli 
oggetti nuovi la eccitano. Dinanzi a quelli che si vedono 
tutti i giorni, non è più l’immaginazione che agisce, bensì 
la memoria; ed è questa la ragione dell’assioma: Ab assue-
tis non fit passio, poiché solo al fuoco dell’immaginazione le 
passioni si accendono.20  
Nel terzo libro del suo trattato pedagogico, Rousseau passa a consi-
derare le misure necessarie per l’adeguato sviluppo cognitivo del suo 
allievo, sottolineando nuovamente l’importanza di un’educazione ispi-
rata alla ricerca di ciò che si dimostra al contempo vero e utile21. 
Il giudizio così formato permette «non solo di sentire i veri rapporti 
in cui l’uomo vive come specie e come individuo», ma anche di «ordinare 
tutti gli affetti dell’animo secondo questi rapporti»: ci permette cioè di 
divenire infine esseri morali22.  
                                                          
20 Ibid., p. 161. Si veda anche le Fantasticherie cit., in particolare la Prima e la Se-
conda passeggiata, pp. 197-217.  
21 «Occorre dunque un criterio di scelta per le cose che si debbono insegnare e per il 
tempo più adatto ad apprenderle. Tra le conoscenze che sono alla nostra portata al-
cune sono false, altre inutili, altre servono ad alimentare l'orgoglio di chi le possiede. 
Il piccolo numero di quelle che realmente contribuiscono al nostro benessere è il solo 
degno delle ricerche di un uomo saggio e, per conseguenza, di un fanciullo che si vo-
glia rendere tale. Non importa affatto sapere tutto, ma solo ciò che è utile sapere»; J.-
J. Rousseau, Emilio cit., p. 209. Per il rapporto tra verità, menzogna e utilità in 
Rousseau, si veda anche la Quarta passeggiata delle Fantasticherie cit., pp. 234-252. 
22 J.-J. Rousseau, Emilio cit., p. 290. 
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«Più mi sforzo di contemplare la sua essenza infinita, meno la 
capisco»: l’infinito divino 
L’invito a ridimensionare l’infinito prodotto dalla nostra immaginazio-
ne intrattiene in Rousseau un legame duplice con l’affermazione 
dell’esistenza di un infinito divino: da un lato, l’infinita essenza di Dio 
costituisce la fonte ultima di legittimazione della riforma morale rous-
seauiana; dall’altro, e in termini pressoché rovesciati possiamo abbrac-
ciare l’infinito divino in tutta la sua incomprensibilità solo dopo forma-
to solidamente il nostro giudizio e aver riconosciuto i nostri limiti23. In 
questo senso, Rousseau insiste nell’Emilio sulla necessità di attendere 
il pieno e adeguato sviluppo delle facoltà conoscitive del suo allievo 
prima di parlargli di Dio: «per ammettere i misteri, bisogna almeno 
comprendere che sono incomprensibili e anche questa è una nozione di 
cui i fanciulli non sono capaci. Per l’età in cui tutto è mistero, i misteri 
veri e propri non esistono»24. 
Per i bambini, infatti, «tutto è infinito», dal momento che non sono 
capaci di «mettere i limiti a niente»25. D’altro canto, il loro modo di in-
tendere l’infinito è estremamente limitato:  
[...] essi mettono l’infinito meno al di là che al di qua delle 
dimensioni che saranno loro note. Stimeranno uno spazio 
immenso assai più per mezzo dei loro piedi che mediante i 
loro occhi; non si estenderà per essi più lontano di quello 
ove potranno andare. In ogni cosa, essendo per essi la loro 
conoscenza la misura dei possibili, giudicano ciò che viene 
loro detto sempre minore di quello che sanno. Questi sono i 
giudizi naturali all’ignoranza e alla debolezza di spirito.26 
Nel bambino l’incapacità di ammettere l’oscurità dell’infinito si rive-
la comunque una condizione temporanea, a meno che non si sia parlato 
                                                          
23 Ibid., p. 362. 
24 Ibid., pp. 347-348. 
25 Ibid., pp, 346-347. 
26 Ibid. Cfr. anche la Lettera a Christophe de Beaumont (1763), in J.-J. Rousseau, Let-
tere morali cit., p. 47.  
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loro di Dio troppo precocemente. In quest’ultimo caso, si corre il rischio 
di avergli per sempre impedito un’adeguata concezione della divinità: 
«le deformate immagini della divinità introdotte nello spirito dei fan-
ciulli hanno il grave inconveniente di restarvi impresse per tutta la vi-
ta, così che da uomini essi non concepiscono più altro Dio che quello 
dell’età infantile»27. Similmente, i selvaggi e il popolo, che per Rousse-
au – almeno nell’Emilio – somigliano ad eterni fanciulli, presentano 
un’interpretazione della divinità profondamente antropomorfica28.  
Ma anche i filosofi che partono dallo studio della realtà spirituale 
per passare solo in un secondo momento a quello dei corpi, sono fautori 
di una concezione altrettanto errata della divinità, in termini che per 
Rousseau conducono direttamente al materialismo29. La dimostrazione 
della divinità a partire da argomentazioni razionali non può che essere 
destinata al fallimento, vista l’incapacità della ragione umana di com-
prendere intellettualmente la trascendenza divina.  
Tale tentativo può costituire – come avviene in fondo nel caso del vi-
cario savoiardo e dello stesso Rousseau – una prima fase nella propria 
ricerca religiosa, fase che il riconoscimento dell’assoluta inconcepibilità 
di Dio – e della necessità di adorarlo, piuttosto che comprenderlo – 
permette di superare; tuttavia, come testimonia il materialismo, può 
anche condurre a negare l’esistenza di Dio e a teorizzare la generazione 
dell’universo e della vita a partire dalla sola materia, sostituendo 
all’infinito divino una forma “sofisticata” e molto pericolosa di infinito 
umano: l’infinito matematico-razionale. In tal senso, si possono ricorda-
re le parole di Rousseau, nell’Emilio e nella Lettera a Franquières, con-
tro una delle tesi “classiche” dell’ateismo, la quale era stata ripresa e 
rielaborata da alcuni autori a lui contemporanei sulla base del calcolo 
delle probabilità. Tra tali autori, un posto di primo piano spetta a Di-
                                                          
27 J.-J. Rousseau, Emilio cit., p. 350. 
28 Ibid., p. 345. 
29 In questo senso, è interessante un confronto con la descrizione dell'ateismo di Wol-
mar nella Nuova Eloisa (J.-J. Rousseau, Giulia o la nuova Eloisa cit., p. 612). 
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derot: nei Pensieri filosofici30, in termini di memoria ciceroniana, egli 
aveva affermato che, secondo il calcolo statistico, se si mescolassero 
all’infinito delle lettere dell’alfabeto riprodotte in esemplari altrettanto 
infiniti si avrebbe la possibilità di comporre un poema dotato di senso; 
in altre parole, aveva sostenuto che il mondo sarebbe il frutto della 
combinazione casuale di una quantità infinita di atomi, e non certo 
dell’intervento di una potenza creatrice di natura trascendente. 
La confutazione di Rousseau è duplice: da un punto di vista po-
tremmo dire quantitativo, egli osserva che, pur esistendo la probabilità 
che si verifichi tale combinazione casuale, essa è praticamente nulla; in 
termini invece qualitativi, egli sostiene che una combinazione deve ne-
cessariamente essere della stessa natura degli elementi che unisce: 
come possono la struttura fisica e la vita derivare allora da un lancio di 
atomi?31 
In ultima analisi, pur partendo da prospettive molto diverse, per 
Rousseau molti filosofi condividono con i bambini, gli ignoranti e i sel-
vaggi una visione distorta dell’essenza infinita di Dio: i primi sbagliano 
perché cercano di comprendere la materia a partire dallo spirito, ab-
bracciando una concezione che nasce solo dalla loro immaginazione; i 
secondi, al contrario, perché non riescono a “sollevarsi” dalla materia 
allo spirito.  
Tutto ciò che è spirito, invece, trascende la nostra comprensione; 
come qualcuno che «vedesse per la prima volta l’interno di un orologio e 
non si stancasse di ammirarne il funzionamento, pur senza conoscere 
                                                          
30 D. Diderot, Pensieri filosofici (1746), a cura di T. Cavallo, Tipografia editrice pisa-
na, Pisa 1998, p. 47. 
31 «[...] se mi venissero a dire che dei caratteri di stampa, gettati a caso, hanno dato 
l’Eneide bell’e formata, non mi degnerei di fare un passo per andare a verificare la 
menzogna. ‘Voi dimenticate', mi si dirà, 'la quantità dei getti'. Ma di codesti getti 
quanti bisogna che ne supponga per rendere la combinazione verosimile? Per me, che 
non ne vedo che uno, ho l’infinito da scommettere contro uno che il suo prodotto non è 
affatto l’effetto del caso. Aggiungete che combinazioni e probabilità non daranno mai 
se non prodotti della stessa natura degli elementi combinati, che l’organizzazione e la 
vita non risulteranno da un getto di atomi»; J.-J. Rousseau, Emilio cit., p. 545. Si ve-
da anche la Lettera a Franquières in J.-J. Rousseau, Lettere morali cit., pp. 182-184. 
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la funzione e senza aver visto il quadrante», l’uomo può e deve sempli-
cemente adorare la potenza infinita di Dio, ammirando la sua opera 
nell’universo32. 
Insomma, più mi sforzo di contemplare la sua essenza infi-
nita, meno la capisco; ma essa è, e ciò mi basta; meno la 
capisco, più la adoro. Mi umilio e dico: Essere degli esseri, 
io sono perché tu sei; meditarti senza tregua, è innalzarmi 
alla mia origine prima. Il più degno uso della mia ragione è 
d’annientarsi davanti a te; è l’estasi del mio spirito, è 
l’incanto della mia debolezza sentirmi schiacciato dalla tua 
grandezza.33 
Davanti all’oscurità dell’infinito divino, la ragione si annienta; ma 
tale annientamento, come emerge dal passo appena citato, corrisponde 
in realtà alla nostra vera «estasi». L’umiliazione che deriva dal ricono-
scere i propri limiti di fronte all’essenza divina permette di abbattere 
definitivamente le vane pretese dell’immaginazione, mostrando 
all’uomo il suo posto effettivo nell’ordine universale, rendendolo parte-
cipe dei suoi profondi legami con il resto dell’umanità e, più in genera-
le, con tutto il creato.  
«Estendiamo l’amor proprio agli altri esseri»: immaginazione e 
pietà 
Il riconoscimento dell’infinito divino permette a Rousseau di portare a 
termine e di legittimare il processo di ridimensionamento dell’infinito 
che è prodotto dall’immaginazione umana. Questo ridimensionamento, 
necessario a un adeguato sviluppo morale, non corrisponde tuttavia a 
un rifiuto tout court dell’immaginazione stessa. Piuttosto, Rousseau 
sottolinea la necessità di imparare a servirsi consapevolmente e mo-
ralmente di tale facoltà. Se riconosciuta per ciò che è e, soprattutto, se 
ben orientata e costantemente controllata, l’immaginazione si rivela 
                                                          
32 J.-J- Rousseau. Emilio cit., p. 373. 
33 Ibid., p. 589. 
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una fonte insostituibile di virtù: quando l’uomo «è padrone di dirigerla 
su questo o quell’oggetto, di darle questa o quella abitudine»34 essa con-
tribuisce a ‘creare’ autenticità. tanto nella relazione con se stessi quan-
to in quella con gli altri e con le cose.  
Quella che si era rivelata la principale causa di sofferenza per 
l’uomo si trasforma allora, all’interno di un quadro epistemologico e 
morale radicalmente rinnovato, in uno strumento capace di soffocare – 
o quanto meno di limitare significativamente –, contrastandole, le vio-
lenti passioni dettate dall’amor proprio che turbano costantemente 
l’animo umano35. Se stimolata adeguatamente, l’immaginazione può in-
fatti rinforzare la nostra capacità di astrarre e generalizzare, e contri-
buire così al formarsi di «sublimi sentimenti»36 nell’uomo, a partire da 
quello della pietà. Per Rousseau, quest’ultima è inizialmente una sem-
plice inclinazione naturale; grazie all’immaginazione, diviene invece un 
sentimento sociale dotato di universalità37 il quale, estendendo l’amore 
che proviamo per noi stessi a tutti gli altri esseri dell’universo, permet-
te di purificarci da ogni istanza egoistica38.  
                                                          
34 Ibid., p. 290. 
35 «[...] fategli [a Emilio] vedere e sentire le calamità umane, scuotete e spaventate la 
sua immaginazione, con i pericoli di cui ogni uomo è incessantemente circondato; ve-
da intorno a sé tutti questi abissi e, mentre ne ascolta la descrizione, si stringa a voi 
per paura di precipitarvi. Ma lo renderemo timido e vile, obietterete. Vedremo in se-
guito. Adesso cominciamo col renderlo umano; questo soprattutto ci importa»; ibid., p. 
297. 
36 Ibid., p. 341. 
37 Ibid., p. 292. In questa sede ci si sofferma sulla trattazione rousseauiana della pie-
tà contenuta nell'Emilio. Questo sentimento riceve tuttavia diverse definizioni nelle 
opere rousseauiane. Le differenze riguardano principalmente la descrizione della sua 
comparsa e dei suoi primi sviluppi. Cfr. C. Larrère, "Sentiment moral et passion poli-
tique: la pitié selon Rousseau", in M. Cohen-Halimi (a cura di), "L’anthropologique et 
le politique", Les Cahiers Philosophiques de Strasbourg, 13, 2002, pp. 175-200. 
38 «Estendiamo l'amor proprio agli altri esseri: lo trasformeremo in virtù; e non v'è 
cuore umano in cui tale virtù non abbia la sua radice. Meno immediatamente ci con-
cerne l'oggetto delle nostre sollecitudini, meno rischiamo di farci ingannare dall'inte-
resse personale; quanto più dilatiamo la sfera di questo interesse, tanto più siamo ca-
paci di equanimità: l'amore del genere umano non è altro in noi che amore della giu-
stizia»; J.-J. Rousseau, Emilio cit., p. 340. 
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Come emerge dalla Professione di fede del vicario savoiardo, la mas-
sima espressione di questo sentimento corrisponde alla realizzazione 
della vera religione39: ascoltando la voce della coscienza, vale a dire di 
quel «principio innato di giustizia e di virtù» che Dio ha donato a tutti 
gli uomini40, l’uomo diviene infine un essere pienamente morale. Il che 
si traduce nell’arrivare infine a sentire la propria naturale propensione 
al bene, il quale coincide, in ultima analisi, con il profondo e disinteres-
sato amore per tutti i propri simili41.  
L’evasione ‘controllata’ di Rousseau: l’infinito estatico 
La pietà si fonda quindi su una riabilitazione dell’immaginazione 
strumentale al riconoscimento della potenza infinita di Dio. In alcuni 
testi rousseauiani di carattere autobiografico, si assiste invece a una 
rivalutazione dell’immaginazione che sembra estranea a tale ricono-
scimento e che comporta l’affermazione di un nuovo modo di intendere 
l’infinito: l’infinito estatico42. In tali scritti, infatti, il mondo senza limiti 
creato dalla nostra facoltà immaginativa è individuato come una risor-
sa autonoma e indispensabile di felicità e quest’ultima viene definita 
nei termini di un godimento puramente soggettivo, indipendente da 
ogni preoccupazione di carattere propriamente socio-morale.  
Il raggiungimento dell’infinito estatico dipende dal concorso di di-
versi fattori, che Rousseau presenta dettagliatamente soprattutto nelle 
Fantasticherie. Anzitutto, è necessario aver guadagnato una certa di-
stanza dagli altri uomini43: solo «la solitudine e la meditazione»44 per-
mettono all’immaginazione di svilupparsi liberamente, al riparo da 
stimoli e condizionamenti esterni potenzialmente negativi. A questo ri-
                                                          
39 Ibid., pp. 295-302. 
40 Ibid., p. 396. 
41 Ibid., p. 395. 
42 Cfr. l'analisi di H. Gouhier, Filosofia e religione in Rousseau, a cura di M. Garin, 
Laterza, Bari 1976, pp. 127-141. 
43 J.-J. Rousseau, Fantasticherie cit., p. 202.  
44 Ibid., p. 206. 
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guardo, descrivendo le proprie passeggiate solitarie, Rousseau osserva: 
«Cessando dunque di cercare fra gli uomini la felicità che sentivo di 
non potervi trovare, la mia ardente immaginazione saltava già oltre lo 
spazio della vita appena cominciata, come oltre un terreno che sentivo 
estraneo, per raggiungere un piano tranquillo ove potessi posarmi»45.  
In termini conseguenti a quanto appena osservato, i «rapimenti» e i 
«godimenti»46 che caratterizzano la condizione estatica trovano un pre-
zioso alleato nella natura. Sono esemplari in tal senso alcuni degli sce-
nari che fanno da sfondo alle Fantasticherie: gli spazi incontaminati in 
cui hanno luogo le «estasi» di Rousseau svolgono un ruolo fondamentale 
nel rendere possibile il suo abbandono «al puro senso» dell’esistenza47. 
In particolare, si rivela particolarmente paradigmatica la scelta rous-
seauiana dell’isola di Saint-Pierre nella Quinta passeggiata. L’esigenza 
della solitudine e di un rapporto intimo con la natura trovano qui piena 
espressione: quest’isola incarna la situazione ideale per realizzare quel 
«raccoglimento» di sé e quel distacco dagli altri e dalle cose che si dimo-
stra necessario per poter godere di una felicità «completa, perfetta e 
piena, che non lascia nell’anima alcun vuoto che si senta il bisogno di 
colmare»48. Una felicità che può renderci, al pari di Dio, sufficienti a noi 
stessi; in altre parole, che ci permette di diventare infinito. 
Ma, se esiste uno stato in cui l’animo possa trovare una po-
sizione abbastanza stabile per riposarvisi appieno e racco-
gliervi tutto il suo essere senza aver bisogno di richiamare 
il passato e inoltrarsi nell’avvenire, in cui il tempo non 
conti e il presente duri sempre senza però dar segno del 
suo durare e senza traccia di successione, senza alcun sen-
timento di privazione o di gioia, di piacere o di pena, di de-
siderio o di timore, eccetto quello della propria esistenza in 
modo che da solo possa riempire interamente l’anima; fin 
tanto che un simile stato dura, chi vi si trova può chiamar-
                                                          
45 Ibid., p. 220.  
46 Ibid., p. 207. 
47 Ibid., p. 210.  
48 Ibid. Cfr. l'analisi di H. Gouhier, Filosofia e religione cit., p. 136. 
Itinera, N. 2, 2011. Pagina 18 
si felice, non di una felicità imperfetta, povera e relativa 
come quella che possono dare i piaceri della vita, ma di una 
felicità completa, perfetta e piena, che non lascia 
nell’anima alcun vuoto che si senta il bisogno di colmare. 
Questo è lo stato in cui mi son trovato tanto spesso 
nell’isola di Saint-Pierre nelle mie solitarie fantasticherie o 
sdraiato nella barca lasciata andare alla deriva a piacer 
dell’onda, o seduto sulle rive del lago agitato, o altrove sul-
la sponda di un bel fiume o di un ruscello mormorante sul-
la ghiaia. Di che si gioisce in uno stato simile? Di niente di 
esteriore, di niente se non di se stessi e della propria esi-
stenza; finché dura questa condizione. siamo sufficienti a 
noi stessi, come Dio.49 
Tale stato di vera e propria beatitudine terrena non passa tuttavia 
solo attraverso un movimento di espansione – e di godimento – di se 
stessi in quanto unica realtà esistente, ma può realizzarsi anche grazie 
a un movimento opposto di contrazione e di umiliazione di sé, capace di 
provocare – in stretta analogia con quanto osservato parlando della 
contemplazione dell’infinito divino – l’estasi dello spirito. In tal senso, è 
eloquente la descrizione, nelle Confessioni, della visita di Rousseau al 
Pont-du-Gard, riconosciuto come un esempio straordinario della capa-
cità dell’uomo – o meglio, di un intero popolo virtuoso – di eguagliare 
con la propria arte la creazione della natura da parte di Dio.  
Dopo una colazione di fichi squisiti, presi una guida ed an-
dai a vedere il Pont-du-Gard. Era la prima opera romana 
che avessi visto. Mi aspettavo di vedere un monumento de-
gno delle mani che l’avevano costruito. Questa volta, e fu 
l’unica nella mia vita, l’oggetto superò la mia attesa. Solo i 
Romani potevano produrre un simile effetto. L’aspetto di 
quell’opera semplice e nobile mi colpì tanto più in quanto 
sorge in mezzo a un deserto dove il silenzio e la solitudine 
rendono più sorprendente l’oggetto e più viva 
l’ammirazione: quel preteso ponte altro non è infatti se non 
un acquedotto. [...] Percorsi i tre piani di quel superbo edi-
ficio che il rispetto m’impediva quasi di calpestare. Il rim-
                                                          
49 J.-J. Rousseau, Fantasticherie cit., pp. 263-264.  
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bombo dei miei passi sotto quelle volte immense mi faceva 
credere di udire la forte voce di coloro che lo avevano co-
struito. Mi smarrivo come un insetto in quell’immensità. 
Sentivo, pur facendomi piccino, un qualcosa che mi elevava 
l’animo, e sospirando dicevo a me stesso: ‘Perché mai non 
sono nato Romano!’. Restai lì parecchie ore in un’estatica 
contemplazione.50  
La ricerca dei principi per lo sviluppo sociale e morale dell’uomo la-
scia ora il posto a una descrizione dei mezzi per raggiungere un benes-
sere squisitamente solipsistico. Quest’ultimo può essere interpretato51 
come l’esito di un percorso filosofico alternativo rispetto alle soluzioni 
offerte da Rousseau in contesti teorici di natura propriamente norma-
tiva. Tuttavia, e in termini che meriterebbero un’indagine più appro-
fondita, è possibile intendere questa nuova forma di felicità anche come 
il prodotto di un’operazione consapevole, circoscritta e controllata di e-
vasione all’interno della dimensione normativa stessa. L’esperienza e-
statica evocata da Rousseau ha, come si è visto, i tratti della straordi-
narietà; si tratta cioè di un evento che, almeno nelle Fantasticherie, ri-
sulta precisamente delimitato nello spazio e nel tempo della rêverie. La 
quale può perciò essere definita come la possibilità di una breve quanto 
intensa liberazione dalle passioni che costantemente turbano l’uomo 
pur rimanendo all’interno di un’esistenza intesa in senso morale e co-
munitario.  
 
                                                          
50 J.-J. Rousseau, Le confessioni, introduzione e note di A. Calzolari, tr. it. di V. Va-
lente, Mondadori, Milano 1999, pp. 322-323. 
51 Come ad esempio ha fatto T. Todorov in Una fragile felicità: saggio su Rousseau, Il 
Mulino, Bologna 1987. 
